Gertrude Stein

Elle se rappelait qu’un homme avec un chapeau une canne et une bouteille s’était arrêté devant la maison un jour. Il avait déposé sa canne mais il ne savait que faire de son chapeau, aussi avait-il recommencé. Il avait mis sa canne dans une fenêtre de telle sorte qu’elle ressortait, il y avait suspendu son chapeau et il était resté là debout avec la bouteille. C’est une bouteille, avait-il dit, et il y a du vin dedans, je suis soûl et je vais le boire ce vin. Il l’avait bu.

Et puis il avait dit :

Ça pourrait être comme quand on a un mouchoir dans un tiroir et qu’on ne le prend jamais mais qu’on sait toujours qu’il est là. Il serait toujours neuf et personne n’aurait jamais fini de l’avoir là.

Qu’est-ce que la paix qu’est-ce que la guerre avait dit l’homme, qu’est-ce que la beauté qu’est-ce que la glace, avait dit l’homme. Où est mon chapeau, avait dit l’homme, où est mon vin avait dit l’homme, j’ai une canne, avait-il dit, j’ai un chapeau, avait-il dit, j’ai une bouteille pleine de vin. Bonsoir, avait-il dit, mais Ida était partie.