Gerty Colin

- Je ne te reproche pas de n'avoir jamais "pu" divorcer, dit-elle. Je ne te reproche pas de n'avoir jamais "pu" vivre avec moi. Ni de n'avoir jamais "pu" me faire un enfant. Ni d'avoir été pour moi un étranger dont me parlaient les journaux et la radio. J'ai tenu le coup dix ans à attendre que tu "puisses". Mais c'est la gloire que tu avais épousée, pour le meilleur et pour le pire. Tu veux savoir ? J'ai prié quelquefois, moi la mécréante, pour qu'un hasard de l'Histoire ou un scandale te casse les reins. Hélas, cela ne s'est pas produit.
- Je t'ai toujours aimée, Flo... Je t'aime encore.
- Et moi, je ne t'aime plus. La politique a terni ton regard, elle a pétrifié tes élans d'homme ; tout cela a fatigué en moi ce qui vivait pour toi.

Réduire vos ennemis à force de douceur a toujours été votre tactique. Les endormir pour qu'ils ne bougent pas et les ficeler de votre amitié, voilà votre méthode.

Il était beau, plus : séduisant. L'extrême soin qu'il prenait de sa personne, des trois virgules qui encadraient sa bouche, et de ses vêtements d'un luxe discret, lui donnait beaucoup de charme.

Les mères ont tendance à s'irriter en voyant grandir leurs fils.

Il y a plus d'idées dans deux têtes que dans une.

Il n'y a que le premier pas qui coûte.

- Tu as encore embelli, dit-elle.
- C'est que je suis heureuse, dit Hortense en riant. Plus de Mazarin !

Les deux époux se sentaient un peu comme des enfants auxquels on a laissé les clés de la maison, comme des amants, à qui l'on a offert une solitude relative pour qu'ils y puissent mieux jouir de leur bonheur.

Aucun cœur ne peut rester vide !

Les hommes sont changeants.

S'il ne reste plus sur terre qu'un seul homme pour vous aimer, je serai celui-là, mais je sais que vos charmes en enchaîneront bien d'autres, et pendant longtemps, et je me contente d'être votre plus zélé, votre plus affectueux, votre plus humble serviteur.

La séparation nous rendra plus chers l'un à l'autre.

On n'est point homme tant qu'on n'a pas exploré son propre cœur et qu'on n'en a pas découvert les richesses cachées. Aimer fait partie de l'apprentissage de votre fils, comme faire la guerre et s'initier aux affaires.

Tous les gestes de la vie, dans son éclairage, devenaient dons ou actes de bravoure, et plus particulièrement ce départ pour la guerre.

Nous avons besoin des Anglais pour mettre fin à une guerre qui est nuisible à votre pays, pour remporter une victoire qui ajoutera à votre gloire. Mieux vaut traiter avec un usurpateur vivant qu'être fidèle au souvenir d'un roi décapité.

La timidité et le silence qui lui tenaient encore lieu de majesté semblaient s'être évanouis dans les vapeurs de l'alcool et il suivait hardiment le train de conversation de sa voisine.

Rien de tel qu'un joli miroir pour ramener le sourire sur un joli visage : la vie qui les appelait avec d'aussi charmantes tentations leur fit bientôt oublier que la mort existait.

La vie est dure et difficile. Les gens sont complexes et bêtes. La Cour est une jungle, à la ressemblance du monde.

Il faut toujours promettre aux mourants, Marie. Il ne faut pas assombrir leurs dernières heures terrestres.

Tirer les rideaux dessus, c'était supprimer le monde. On ferme ses rideaux lorsqu'on possède le monde dans sa chambre, lorsque la gaieté et l'amour s'y sont donné rendez-vous. Mais la chambre de Marie était déserte, laide et triste.
Marie aussi était triste. La torpeur de Paris guetté par la neige pénétrait dans la pièce et amollissait son habituel courage. La petite lumière indomptable qui brillait d'ordinaire dans ses yeux était toute ternie, et la jeune fille se sentait misérable. Elle se regarda dans un miroir, se trouva laide, et faillit en pleurer. Chez une fille de seize ans, le courage le plus valeureux s'évanouit devant une telle révélation.