Yannis Kiourtsakis

"Puis à l'inverse, faire voir ce qu'il y a de désespérément provincial dans les rites de notre banlieue globalisée. Enfin, explorant ainsi simultanément la finitude et l'infini des espaces et des temps, le sens de l'enracinement et celui de l'errance, la nostalgie et son impuissance, la polytopie universelle de la diversité des cultures et l'a-topie provinciale de l'uniformisation mondialisée, s'efforcer d'apporter un éclairage un peu nouveau sur notre présent dans ce qu'il renferme de confus et de contradictoire. Car enfin, quelle que soit l'homogénéisation à laquelle nous assistons, les différences dues aux empreintes de l'histoire sont là, profondément marquées dans chacun des lieux où nous passons notre vie, alors même que ces différences auraient tendance à s'estomper pour ne plus apparaître que comme des nuances. Et si toute cette exploration devait révéler davantage de couches mortes que d'éléments vivants et fécondants, tant pis pour notre présent et pour nous-mêmes. D'ailleurs, montrer la présence du passé dans le présent ou y chercher les germes du futur c'est aussi notre travail, celui de notre mémoire et de notre imagination, c'est aussi le travail du romancier."

Ce sont ces pensées qu'il tâche de formuler dans son journal intime, sur lequel il se penche depuis un moment. Puisqu'il n'écrit plus de poèmes, il faut qu'il tienne au moins ce journal, pour se sentir vivant.... Mais aujourd'hui il manque d'entrain, même pour ce genre d'écriture - sa réflexion s'est soudain noyée dans la perplexité- et il referme son journal. Il se remet à faire les cent pas dans la maison, à tourner comme un ours en cage, puis il prend une chaise et va s'asseoir sur la terrasse qui donne sur la cour, comme ce retraité qui s'assied chaque après midi sur le petit balcon de l'immeuble d'en face.

Oui, il voit les îles dessiner la carte imaginaire de cet autre pays : u pays qui aurait pour centre un grand port, à la place d'Athènes, une ville insulaire comme Syros, d'où ils pourraient s'embarquer pour toutes les destinations où les bateaux les conduiraient. Tout autour, formant une ronde, toutes les îles de la mer Egée et, au delà, à la périphérie imaginaire d'un cercle plus vaste encore, les plaines et les montagnes de l'arrière pays - sans doute ensevelies, ce soir, sous la neige ; et plus loin encore, les patries perdues- Constantinople, Smyrne, Alexandrie.....

Il songe, une fois de plus, au bonheur qu'il a connu ici avec elle ; à ce rêve ininterrompu ; à cette beauté qui - il le sait à présent - le suivra partout, quoi qu'il arrive, où qu'il aille ; qu'il retrouvera toujours en lui et qu'il doit désormais enfermer dans l'œuvre qu'il rêve d'accomplir - qu'il ne pourra accomplir que dans ce pays de lumière, le pays de son âme.