Gilles Deleuze

L’interprétation révèle sa complexité si l’on songe qu’une nouvelle force ne peut apparaître et s’approprier un objet qu’en prenant, à ses débuts, le masque des forces précédentes qui l’occupaient déjà. Le masque ou la ruse sont des lois de la nature, donc quelque chose de plus qu’un masque et une ruse. La vie, à ses débuts, doit mimer la matière pour être seulement possible. Une force ne survivrait pas, si d’abord elle n’empruntait le visage des forces précédentes contre lesquelles elle lutte. C’est ainsi que le philosophe ne peut naître et grandir, avec quelque chance de survie, qu’en ayant l’air contemplatif du prêtre, de l’homme ascétique et religieux qui dominait le monde avant son apparition. Qu’une telle nécessité pèse sur nous, n’en témoigne pas seulement l’image ridicule qu’on se fait de la philosophie : l’image du philosophe-sage, ami de la sagesse et de l’ascèse. Mais plus encore, la philosophie elle-même ne jette pas son masque ascétique à mesure qu’elle grandit : elle doit y croire d’une certaine manière, elle ne peut que conquérir son masque, lui donnant un nouveau sens où s’exprime enfin la vraie nature de sa force anti-religieuse. Nous voyons que l’art d’interpréter doit être aussi un art de percer les masques, et de découvrir qui se masque et pourquoi, et dans quel but on conserve un masque en le remodelant. C’est dire que la généalogie n’apparaît pas au début, et qu’on risque bien des contresens en cherchant, dès la naissance, quel est le père de l’enfant. La différence dans l’origine n’apparaît pas dès l’origine, sauf peut-être pour un œil particulièrement exercé, l’œil qui voit de loin, l’œil du presbyte, du généalogiste. C’est seulement quand la philosophie est devenue grande qu’on peut en saisir l’essence ou la généalogie, et la distinguer de tout ce avec quoi, au début, elle avait trop d’intérêt à se confondre. Il en est ainsi de toutes choses : « En toute chose, seuls les degrés supérieurs importent. » Non pas que le problème ne soit pas celui de l’origine, mais parce que l’origine conçue comme généalogique ne peut être déterminée que par rapport aux degrés supérieurs.