Giorgio Bassani

Nous restâmes à parler ensemble jusqu'à l'heure du déjeuner. Avec, somme toute, le résultat suivants qu'à partir de ce matin-là, la porte de communication entre le billard et le bureau contigu, au lieu d'être toujours ferméc, demeura souvent ouverte. Chacun de nous deux, bien entendu, continuait de passer la majeure partie de son temps dans sa pièce respective. Mais nous nous voyions beaucoup plus fréquemment qu'auparavant : le professor Ermanno venant me trouver et moi me rendant chez lui. Par la porte lorsqu'elle était ouverte, nous échangions même quclques mots : Quelle heure est-il ? Comment va le travail ? et phrases analogues. Quelques annés plus tard, pendant l'hiver 44, en prison, les phrases que je devais échanger avec un inconnu, mon voisin de cellule, les criant vers le haut, vers l'ouverture de la gueule-de-loup, allaient être de ce type : comme ça, surtout par besoin d'entendre sa voix, de se sentir vivants.