L’Imbécile a une passion : l’écriture, l’écriture qui jamais ne bégaie. En plus d’être fasciné par la chose écrite, il est obnubilé par les compilations et les séries, les séries de tout ordre. De lettres, de mots, de phrases. Il aime classer, ranger, compter. Il a un côté obsessionnel qui entraîne chez lui l’obligation que tout soit impeccable, sans la moindre fantaisie. Sa compulsion est à la limite d’une forme d’autisme : une manière, pour lui, de se rassurer, de maîtriser son environnement ou, plus simplement, sa vie.