Citation de Apoapo
6. [FM] « J'écrivais, oui. Du puits de ces années sans mémoire ces petites feuilles entassées me parurent un cadeau inopiné et fabuleux. Oui, je n'étais plus comédienne. Quand était-ce arrivé ? Ah oui ! une nuit. Combien d'années auparavant ? Je me décidai. Je pris un bloc de papier et j'écrivis quelque chose : trois, quatre pages. Citto dormait à côté de moi, profondément, et ne se réveillait jamais quand j'allumais la lumière pour lire, mais cette nuit-là si, cette nuit-là, sans se retourner, il demanda : "Tu écris ?" "Oui." "Un poème ?" "Oui." "Bien."
Naturellement, il était raté, et je le jetai par terre, mais le matin Citto le lut et fut enthousiaste. Citto me poussa, comme tant d'années auparavant : me prenant par la main, il me conduisit hors de ce cercle sourd que la folie de ma mère avait scellé autour de moi. Les répliques n'avaient plus de saveur dans ma bouche, comme de la nourriture sans sel ; les gestes de ces personnages sans contours ternissaient dans mes mains. Je cessai de jouer : pourquoi devais-je continuer à faner, écrasée entre ces répliques et ces gestes poussiéreux et décolorés comme des fleurs de papier ? » (p. 235)
Naturellement, il était raté, et je le jetai par terre, mais le matin Citto le lut et fut enthousiaste. Citto me poussa, comme tant d'années auparavant : me prenant par la main, il me conduisit hors de ce cercle sourd que la folie de ma mère avait scellé autour de moi. Les répliques n'avaient plus de saveur dans ma bouche, comme de la nourriture sans sel ; les gestes de ces personnages sans contours ternissaient dans mes mains. Je cessai de jouer : pourquoi devais-je continuer à faner, écrasée entre ces répliques et ces gestes poussiéreux et décolorés comme des fleurs de papier ? » (p. 235)
