Gonzalo Eltesch

À huit ans, je suis allé avec ma mère à la cérémonie d'adieux de Pinochet. Il avait lâché le pouvoir après le référendum et il venait à l'Ecole militaire pour recevoir les honneurs des forces armées. Nous étions au coin de la rue Apoquindo, à quelques mètres à peine de l'Ecole militaire, entourés de personnes portant des drapeaux du Chili et des bannières du « oui ». Peut-être j'en avais une moi-même, je ne sais pas.
Il allait arriver. Je devais être attentif, il y avait tant de monde que si j'étais distrait je ne le verrais pas. Quelques-uns chantaient l'hymne national et lançaient des acclamations. Ca se passait bien. Soudain apparut une file de voitures entourée de motos de la police. Et il était là-bas, je le voyais, je savais que c'était lui, dans une voiture aux vitres teintées, la sienne baissée pour saluer le public. Il me regarde, je crois qu'il me regarde, je pense qu'il me reconnaît. Je le salue, je crie, je lui dis au revoir.