Elle avait un immense stock de souvenirs insignifiants, et quand elle ne vivait pas dans l'avenir elle vivait dans le passé. Quant au présent, elle passait au travers aussi vite qu'elle le pouvait, fuyait les choses, fuyait à la rencontre des choses, de telle sorte qu'elle avait toujours la voix un peu essoufflée; le cœur martelé par l'émotion d'une évasion ou d'une attente.