Je ne suis pas un poète, les poètes sont individualistes. Un poète s'habille comme il veut, il ne dépend que de soi-même. Un romancier dépend des autres; c'est un homme moyen, un homme type doué de la faculté de s'exprimer. C'est un espion, ajouta M. Savory. Il doit tout voir et passer inaperçu. Si les gens le reconnaissaient, ils se tairaient, ils poseraient devant lui et lui ne pourrait plus rien découvrir.