Guillaume Guéraud

Dans cette cave, parmi ces hommes et ces femmes, Kao était le seul représentant de "la génération pure", le seul à ne pas avoir connu le cinéma, le seul à ne jamais avoir vu un seul film.
Et là où tous furent bouleversés par le sujet même de Nuit et Brouillard, par le témoignage terrible des images de ce film, par les abjections commis par les hommes, Kao se demandait en plus si le cinéma correspondait à ça. Si les images avaient la vocation de provoquer de telle douleur. Si un film était forcément une somme de tourment.
Kao ne fut tout à coup plus certain de comprendre la nécessité de sauver le cinéma.
On lui avait autrefois raconté une histoire.
Celui de la première projection publique- quand les spectateurs avaient bondi de leurs sièges devant un film des frères Lumières, l'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat.
Il avait entendu cette histoire tant de fois.
Il avait aussi eu le temps d'imaginer des choses bien plus effrayantes sur un écran -des missiles, des araignées géantes, des mutants aux ailes érectiles, des vagues chargées de pieuvres, des anthropophage affamés sortant de la vase, des météores fouettant la nuit.
Mais pas ça.
Pas les barbelés, pas les chambres à gaz, pas les fours crématoires. Ni les champs vides, ni les fosses surchargées de cadavres. Pas ces rapprochements.
Pas ces corps, pas ces visages, pas ces yeux. Ni ces plans, ni ces mouvements. Pas cette lumière.