Guillaume Vigneault

Monica jurerait que je suis malade. Je la croirais, Monica.
Je n’ai pas besoin de la jaquette d’hôpital de Tristan pour
m’en convaincre. Je suis simplement moins dérangeant
que lui. Je ne fracasse pas des objets dans le visage des gens
quand ils me regardent de travers. Tristan le fait. Moi,
j’évite leur regard.
Les couloirs d’hôpital ont un curieux effet sur moi,
depuis toujours. Un effet assez amusant, à vrai dire.
Quand je marche dans un couloir d’hôpital, toutes les
blessures dont mon corps a mémoire se réveillent. Ça
commence par le genou droit. Un picotement, d’abord, et
cette raideur lancinante qui se fixe juste sous la rotule.
Ensuite, c’est cette fine cicatrice sur mon ventre qui se met
à me démanger. Parfois, l’antique marque de scalpel rosit.
Puis vient cette douleur sourde dans l’articulation de la
mâchoire, tout près de l’oreille. Le poignet droit. Les deux
côtes fêlées. Un festival d’anciennes blessures, une étrange
dégustation de douleurs oubliées. Je trouve ça amusant dix
minutes, au plus. Après, je sors, et ça s’évanouit au bout de
trois ou quatre inspirations profondes et une cigarette.
On n’a pas moisi longtemps sur le parvis de l’hôpital.
Techniquement, ce que je faisais était sans doute illégal et
j’étais plutôt content de franchir sans encombre la guérite
du stationnement avec un type en jaquette bleue sur le
siège du passager.