Chercher le vent

On commençait juste à être bien. J'avais fait les truites en papillote, avec de l'huile d'olive et de la ciboulette. On avait joué trois parties d'échecs, Tristan en avait gagné deux. Il avait la faculté exaspérante de se concentrer totalement, de se laisser absorber par le jeu comme une sorte d'idiot savant, un autiste génial ou quelque chose du genre. Il laissait des cigarettes se consumer dans le cendrier, il oubliait par instants de respirer, lisant le jeu à une vitesse folle, semblant sans cesse fomenter des scénarios de jeu par dizaines.
Après les échecs, qui m'avaient épuisé, on s'était mis au porto, un petit Graham's de dix ans. Tristan lisait Dickens, j'écoutais Bach. La grande classe. Il ne nous manquait que les cigares, les pyjamas de flanelle et un basset nommé Georges. On commençait tout juste à être bien.

"À mes parents,
pour les raisons d'usage,
et d'autres, surtout."

Un notaire. Le mot inspirait confiance : une variété inoffensive d'avocat. Un avocat dégriffé est forcément honnête. Bref, je n'ai rien lu. J'ai signé mon nom sous celui de Monica, six fois.

- T'as arrêté les médicaments, Tristan ?
- Qu'est-ce que tu crois...ça fait des mois.
- Pourquoi ?
- Tu veux vraiment qu'on ait cette conversation, Jack ?
- Non.

Parfois, à l'aube, il m'arrivait d'aller boire mon café au centre du lac nappé de brume, dans le canot. C'était une des sensations les plus étranges qui soient, comme une bulle hors du temps ; l'impression de flotter entre deux mondes, de ne faire, en vérité, partie de rien. La paix la plus intense que j'aie connue, jusqu'à en devenir insupportable, comme frôler le néant, sentir sa caresse. ça me mettait dans un drôle d'état qui durait souvent le reste de la journée. Je ne faisais pas ça tous les matins.

- Qu'est-ce que tu veux comprendre, je suis malchanceux...
- Malchanceux ? N'importe quoi... Malchanceux, c'est quand tu te fais frapper par un autobus, bouffer une jambe par un ours ! Quand tu frappes quelqu'un avec un téléphone et qu'il porte plainte, ça n'a rien à voir avec la malchance...

Tristan était un peu pâle. ça m'amuse toujours de voir un citadin se rendre compte de la violence inhérente à notre condition de carnivores. Voir s'effriter ce joli monde imaginaire où la truite, le poulet, le boeuf, tout sourire, nous offrent gracieusement leur chair, sur fond d'ode à la grandeur de l'humanité. Tu pièges l'animal, tu tues l'animal, tu manges l'animal, point. Si ça pose problème, il y a toujours le brocoli, dont le regard n'est pas trop pesant. Tristan a quand même remis sa ligne à l'eau, histoire de ne rien me laisser voir de ce trouble.

— T’as eu ce que tu voulais? Ben dégage...
Le gars a regardé Tristan sans comprendre. Il devait
avoir cinquante ans, chétif, le visage gris, raviné. Il flottait
dans sa jaquette d’hôpital. Tristan lui a décoché un
regard mauvais, naseaux frémissants. L’autre s’est remis à
faire des formes géométriques avec les smarties offerts par
Tristan. Un triangle. Il a souri. Un losange. Éclat de rire.
Une croix. Il a avalé un rouge. Il a secoué les smarties, les a
jetés sur la longue table de métal, comme des dés. Observé
longuement l’éparpillement, comme s’il était truffé de
signes cabalistiques. Un sourire mystique a glissé sur son
visage.
— Hé! Dégage! a brusquement tonné Tristan.
L’autre a sursauté. Moi aussi.
— Tristan... relaxe. Il est pas méchant, il s’amuse. Il est
drôle, non?
Tristan a levé un regard sombre sur moi.
— Super drôle, Jack. Le problème, c’est qu’il est drôle
comme ça toute la journée...
— Ouais...
J’ai regardé dehors.
— T’avais arrêté les médicaments, Tristan?
— Qu’est-ce que tu crois... ça fait des mois.
— Pourquoi?
— Tu veux vraiment qu’on ait cette conversation,
Jack?
— Non.
J’ai regardé dehors encore. Il faisait beau. Cette conversation.
Toujours la même. J’ai allumé une cigarette. Le type
aux smarties m’a dévisagé. J’ai soufflé un joli rond de
fumée vers le plafond, puis j’ai souri, invitant le bonhomme
à la connivence. Il a gloussé d’un petit rire complice.
Tristan décryptait les cotes de la Bourse dans le journal
que je lui avais apporté, en se mordillant la lèvre
inférieure.
— Mauvaises nouvelles?
— Jack, pff... Si tu savais ce que ça m’a coûté, ces trois
derniers jours, t’en serais malade.
— Essaie toujours.
— Je veux même pas faire le calcul. Merde, merde,
merde...
— T’avais qu’à prendre les médicaments, imbécile. Tu
peux pas demander au Dow Jones de t’attendre le temps
d’un petit épisode psychotique...
— Nasdaq, pas Dow Jones. Et puis c’est pas le terme
exact, «psychotique», Jack. Ils appellent ça...

Parfois, à l'aube, il m'arrivait d'aller boire mon café au centre du lac nappé de brume, dans le canot. C'était une des sensations les plus étranges qui soient, comme une bulle hors du temps ; l'impression de flotter entre deux mondes, de ne faire, en vérité, partie de rien. La paix la plus intense que j'aie connue, jusqu'à en devenir insupportable, comme frôler le néant, sentir sa caresse. ça me mettait dans un drôle d'état qui durait souvent le reste de la journée. Je ne faisais pas ça tous les matins.

Logiquement, quand un type fait deux mille kilomètres pour voir une fille et, par une chance inouïe, la retrouve au beau milieu de Disneyworld, bien, ce type, il lui parle, à la fille. En fait, il se lève d'un bond, il court, il bouscule des enfants sur son passage (avec une joie mesquine, mais c'est un secret), il assomme Goofy qui lui barre la route, il attrape la fille par une épaule, savoure son regard médusé, l'embrasse sur la bouche comme un mufle, il l'emmène au Mexique, l'épouse et lui fait des enfants, si ce n'est trop demander. Trois enfants, trois enfants nus, solaires, analphabètes et heureux. Il ne la laisse pas disparaître comme ça, en la regardant s'éloigner, en murmurant son nom tout doucement, comme on fredonne un air de Trenet. Ce type là, qui est en train de choisir des prénoms d'enfants, qui tripote un peigne au fond de sa poche, ce type-là n'est pas bien. C'est à lui que je pensais lorsque je l'ai perdue de vue.