Quelque chose à présent lui manque pour aller de l'avant, quelque chose qu'il ne parvient pas à définir et qui le laisse désert. [...] C'est un printemps qu'on n'attend pas et qui ouvrirait les volets un matin sans crier gare, quelque chose comme l'inconnu soudain qui vous met le coeur à l'envers, et l'âme trébuche tout à coup et les larmes viennent.