Toutes les fois qu'une d'elles étaient venues chez lui, il avait senti, malgré les avances qu'elle faisait de confondre, bien qu'ils se mêlent, les artistes et les mondains. Derrière les sourires et derrière l'admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait l'obscure réserve mentale de l'être qui se juge d'essence supérieure.