Un jour que [son hôtesse] lui parle de l’avenir, [Wagner] dit avec agitation, en arpentant la chambre : « L’avenir ? Mais qui donc pourrait monter l’œuvre d’art que je suis seul – avec l’aide de mes démons – à pouvoir représenter ? Je ne suis pas fait comme les autres. J’ai des nerfs irritables. Il me faut de la beauté, de l’éclat, de la lumière. Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Il m’est impossible de vivre d’un malheureux traitement d’organiste, comme votre maître Bach. Est-ce donc une folle exigence que prétendre à ces miettes de luxe dont j’ai envie, moi qui prépare à tant de milliers d’êtres de si fortes jouissances ? »