Gyrdir Eliasson

La soirée est douce, le soleil encore en vue. J’ai sorti la table de cuisine ce matin et me suis efforcé de taper sur l’Olivetti au lever du jour, mais ça n’a pas très bien marché. Je finissais par appuyer le doigt sans cesse sur la même lettre. Ce n’était pas le b. Maintenant je mets la table pour moi tout seul, et me sers le plat précuisiné de la marque 1944, que je mange à ciel ouvert en buvant une bière danoise. Il y a, bien sûr, quelque chose d’amoral dans le fait de boire de la bière danoise avec un plat célébrant la date de l’émancipation du peuple islandais de la tutelle du Danemark, mais ça m’est égal. Un couple d’âge mûr qui occupe l’une des autres maisons passe devant chez moi. Ils me regardent un instant avant de me dire bonsoir. Je lève ma fourchette en guise de salut, tel Neptune et son trident, tout en continuant mon repas. Ils descendent lentement vers le café. Il se pourrait que j’y aille moi-même ensuite, je verrai bien. En tout cas, je n’ai pas envie de me pencher plus longtemps sur la machine à écrire. Le dîner fini et la bouteille de bière vidée, je reste un moment à regarder en l’air. J’entends l’appel d’un courlis sur la lande. Il y en a qui veulent se mettre à les chasser pour les manger et qui ont écrit là-dessus des articles inspirés dans les journaux. C’est une des choses que j’ai le plus de mal à pardonner aux aristocrates anglais qui sont venus ici : le fait d’avoir tiré sur les oiseaux de la lande. Même William Morris bouffait des pluviers dorés en quantité. Une croyance populaire japonaise veut que lorsque les assassins d’oiseaux passent l’arme à gauche, tous les volatiles qu’ils ont abattus les attendent de l’autre côté, et ce n’est pas un comité d’accueil des plus tendres. Le maître pyrograveur Shiko Munakata (qui était presque aveugle) a fait toute une série de gravures sur ce sujet. À l’en croire, mieux vaut se restreindre en matière de tuerie d’oiseaux.