Gyrdir Eliasson

Mon éditeur téléphone pour me demander si je suis vraiment décidé à ne pas faire paraître de livre. Je ne sais pas comment il peut lui venir à l'idée de poser une question pareille, en plein milieu de l'automne. Je lui dis être absolument décidé. Il me demande alors si je ne vais pas me procurer un ordinateur, ce qui me permettrait de terminer mes livres bien plus rapidement. Je dis non. Il m'a souvent posé la question auparavant. Je suis assis devant mon Olivetti tandis que je lui parle. « Ecoutez, dis-je, vous pourriez dénicher pour moi un nouveau ruban pour la machine à écrire. »
Il soupire à l'appareil. Les éditeurs sont experts en ce genre de soupirs et certains les produisent avec art. Celui-ci en est un. Mon éditeur précédent était, lui aussi, un maître incontesté du soupir. Il a quand même fait faillite. Ça a été son dernier soupir.
J'entends au bout du fil : « Vous et vos rubans. »
« Paul Auster a une machine à écrire, lui aussi », fais-je.
« Oui, mais vous n'êtes pas Paul Auster. »
« Ça, c'est vrai », dis-je avant de raccrocher.