Citation de Jcequejelis
... il venait de me tendre cette lettre surgie du passé. C'était la seule. Fils du Printemps lui-même avait brûlé toutes les lettres de sa mère, toutes sauf celle-là.
« Tu comprends, je n'ai jamais songé que tu en aurais besoin, toi, un jour... »
Il y en avait une pleine malle. Une malle entière, Fils du Printemps en mimait les dimensions du geste, au-dessus des tasses à café.
(...)
En m'asseyant sur la banquette dégoûtante, je ressentais de l'irritation, de la compassion, l'une et l'autre en pure perte, envers mon frère, Fils du Printemps. Avoir brûlé toutes ces lettres, les lettres de ma mère, dont j'avais tant besoin ! Des lettres qui couvraient toute sa vie en Chine, de 1913 à dieu sait quand, du moins jusqu'à ce que son père à qui elle les adressait mourût en 1940. Pendant combien de temps Maman avait-elle envoyé ces interminables épîtres d'abord à ses parents puis, après la mort de sa mère, à son père seul ? Les tous premiers souvenirs que j'aie gardés de ma mère au moment où j'eus conscience de sa réalité en dehors de moi-même, me la montrent assise devant la table, penchée vers les papiers qu'elle feuillette et dont j'entends le froissement. C'est alors que je lui demandai : « Maman, Maman, qu'est-ce qu'écrire ? Comment la personne qui reçoit la lettre sait-elle ce que tu veux dire ? » et que je reçus la réponse habituelle : « Laisse-moi tranquille. Tu le sauras quand tu seras plus grande... »
Mon frère avait brûlé toutes ses lettres et dans la famille (car j'allai les voir tous, à Anvers, à Bruxelles et à Louvain, et ils me firent don de leurs souvenirs, de leurs propres impressions personnelles, mais pas de lettres) personne d'autre n'en avait. Quel homme stupide, quel pauvre garçon stupide ! L'enfant battu rendant les coups... Mais il avait toujours été ainsi, se séparant brutalement et définitivement de tout ce qui le fait souffrir, essayant de s'évader.
123 – [Le Livre de poche n° 3307, p. 20-21]
« Tu comprends, je n'ai jamais songé que tu en aurais besoin, toi, un jour... »
Il y en avait une pleine malle. Une malle entière, Fils du Printemps en mimait les dimensions du geste, au-dessus des tasses à café.
(...)
En m'asseyant sur la banquette dégoûtante, je ressentais de l'irritation, de la compassion, l'une et l'autre en pure perte, envers mon frère, Fils du Printemps. Avoir brûlé toutes ces lettres, les lettres de ma mère, dont j'avais tant besoin ! Des lettres qui couvraient toute sa vie en Chine, de 1913 à dieu sait quand, du moins jusqu'à ce que son père à qui elle les adressait mourût en 1940. Pendant combien de temps Maman avait-elle envoyé ces interminables épîtres d'abord à ses parents puis, après la mort de sa mère, à son père seul ? Les tous premiers souvenirs que j'aie gardés de ma mère au moment où j'eus conscience de sa réalité en dehors de moi-même, me la montrent assise devant la table, penchée vers les papiers qu'elle feuillette et dont j'entends le froissement. C'est alors que je lui demandai : « Maman, Maman, qu'est-ce qu'écrire ? Comment la personne qui reçoit la lettre sait-elle ce que tu veux dire ? » et que je reçus la réponse habituelle : « Laisse-moi tranquille. Tu le sauras quand tu seras plus grande... »
Mon frère avait brûlé toutes ses lettres et dans la famille (car j'allai les voir tous, à Anvers, à Bruxelles et à Louvain, et ils me firent don de leurs souvenirs, de leurs propres impressions personnelles, mais pas de lettres) personne d'autre n'en avait. Quel homme stupide, quel pauvre garçon stupide ! L'enfant battu rendant les coups... Mais il avait toujours été ainsi, se séparant brutalement et définitivement de tout ce qui le fait souffrir, essayant de s'évader.
123 – [Le Livre de poche n° 3307, p. 20-21]
