Cela lui faisait une impression étrange de vivre deux fois de suite la même scène, mais cette fois, il ne la regardait plus de l'extérieur, rongé par l'angoisse, dans une salle de cinéma obscure en plein Moscou; il était en plein dedans, dans un film tourné Dieu seul sait dans quel paysage féerique au bord de la mer...