Heddi Goodrich

J'étais convaincue désormais que le langage ne contribue pas à améliorer le monde : les mots ne sont que des souffles tièdes ou des armes.

- A la fin de guerre, reprit la guide, la ville était engloutie sous les décombres ; mais il faillait continuer, et le Napolitain se relève toujours. Le seul moyen de nettoyer la ville, c'était de jeter les gravats des maisons effondrées dans les carrières souterraines, jusqu'à les combler. Ils essayaient peut-être d'ensevelir aussi les souvenirs de ce qu'ils avaient souffert là.

- Luca, qu'est-ce que tu entends par "le monde est un livre" ?
- "Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n'en lisent qu'une seule page."
- C'est de toi ?
- Tu me surestimes. C'est de Saint-Augustin. Mais pour moi, cela veut dire aussi que les choses qui méritent vraiment d'être apprises ne se trouvent pas dans les livres.

La touffeur de Naples n'est pas seulement de l'air chaud : c'est une chose. Une entité palpable qui exhale du soufre et plonge ses doigts poisseux dans les immondices pour ensuite vous palper la nuque, les seins, l'intérieur des cuisses. Il est impossible de lui échapper. Elle s'enfile dans les rez-de-chaussée comme dans les chambres au septième étage, entre par la fenêtre et se glisse contre vous sous l'origami des draps froissés. Là, elle vous souffle dans le cou et vous lèche les cheveux, ne vous laissant aucun repos.

Sans savoir comment, j'étais devenue au cours du temps une rêveuse de plus dans une ville qui était leur royaume.