Ce pourrait être un casino, une gare, un hôtel : l'une de ces réalisations ambitieuses de l'architecture balnéaire des années 1900, décor d'un roman où se croiseraient les figures cosmopolites de la Mitteleuropa. Pour l'heure, le reflet intense du soleil sur les eaux, la plage couleur de mercure, les troncs plantés en guise de brise-lames, la solitude de la pierre dormante ont été arrachés à toute temporalité, pour composer un moment suspendu entre terre et mer, où s'abîme la lumière sourde d'une après-midi baignée d'iode et d'oiseaux.