Hélène Gestern

Car être musicien, avant d’affronter la scène, les feux de la rampe, le public, c’est cela, avant tout : s’asseoir devant son instrument, aligner les notes pendant des heures, chaque jour, chaque semaine que Dieu fait, et nourrir l’illusion de toucher, de temps en temps, à une éphémère perfection.

Commenter J’apprécie 490

Cancie

16 octobre 2022

À quoi sert la musique, si ce n’est à être partagée ? Je ne connais rien qui égale sa capacité à reformuler nos chagrins dans une langue supportable.

Commenter J’apprécie 451

26 septembre 2023

C’est pour cette raison que je me suis décidée à téléphoner à mon ex-mari, Christophe, et que je l'ai l'invité à prendre un café place de la Sorbonne. Bien que je sois, comme chaque fois, un peu embarrassée à l'idée de le revoir.

Notre divorce demeure une énigme à nos propres yeux, puisque notre entente a été excellente durant les douze années de notre mariage. Simplement, je m'étais mise à souffrir d'une fatigue intérieure de plus en plus écrasante, une dépression inexpliquée qui rendait difficile jusqu'à la coexistence avec mon mari.

Notre incapacité à avoir des enfants y a peut-être eu sa part ; mais ni lui ni moi n'avions jamais cherché à savoir d'où venait le problème, préférant différer sans cesse un projet d'adoption devenu de plus en plus hypothétique. J’ai fini par demander la séparation et Christophe en a été affecté. Mais il m’a avoué après coup en avoir éprouvé, aussi, du soulagement, ce que je peux comprendre.

En attendant, je porte encore son nom, ce qui est, dirons-nous, notre façon de rester liés.

Commenter J’apprécie 290

L'odeur de la forêt
Hélène Gestern

17 septembre 2023

Blanche avait continué à vivre ici à l'issue de la guerre, comme j’avais continué à vivre à Paris : là sans y être. Mais elle avait déserté, de plus en plus souvent, ce lieu réceptacle de trop de larmes, d'attentes et de chagrin, au profit d'un autre, dont elle avait fabriqué la réplique inoffensive. Et cette petite maison au bout d'un chemin arboré, non loin du cours paisible d'une rivière, vierge de la guerre et du deuil, lui permettait d y trouver, sinon l'oubli, du moins une forme de repos de la mémoire.

La même que j'étais venue y chercher, presque cent ans plus tard, pour des raisons qui n étaient, au fond, pas si différentes des siennes.

Commenter J’apprécie 382

L'odeur de la forêt
Hélène Gestern

13 septembre 2023

Pour les vacances, Irene n’a jamais tenu parole. Et quand un accident de voiture l'a emportée, à l'âge de trente-six ans, laissant mon père incrédule et son second mari anéanti, mon frère et moi n’avions toujours pas mis les pieds dans sa maison romaine.

Malgré tout, je suis certaine qu'elle était sincère quand elle nous faisait ses promesses, et qu'elle aurait aimé avoir le temps de mieux nous connaître. Il n’y avait aucune méchanceté, aucune sécheresse de cœur chez ma mère. Juste l'égoïsme des grands artistes, et un oubli total de ce qui n’était pas la musique.

Et il se trouve que nous, ses enfants, nous n’étions pas la musique.

Commenter J’apprécie 430

Fandol

10 février 2023

Depuis toujours, je suis fasciné par les musiciens. J’ai beau savoir que leur technique, leur virtuosité sont le fruit d’heures de pratique et de milliers d’exercices enchaînés, pour moi, ce sont des magiciens, des prestidigitateurs. Je regarde leurs doigts courir à une vitesse surnaturelle sur le clavier et, chaque fois, j’ai l’impression d’assister à un miracle.
(pages 37-38)

Commenter J’apprécie 430

27 septembre 2023

- Laurence... écoute-moi. Tout ce que tu sais de cette époque, tu l'as lu dans des bouquins écrits par des gens qui ont la nostalgie de leur jeunesse. À les entendre, ils étaient tous des héros, icônes de la liberté et patati et patata.

Tu parles... La moitié de ces gens-là étaient des imposteurs, l'autre des cinglés ou des délinquants. Des enfants de bonne famille trop gâtés qui piquaient leur petite crise révolutionnaire. Certains n’étaient là que pour faire le coup de poing. Ils étaient fascinés par la violence.

Zorgen était le gourou dont ils avaient besoin, et ils se seraient fichus dans la Seine avec des cailloux dans les poches s'il le leur avait demandé.

Commenter J’apprécie 270

26 septembre 2023

- Vous avez lu le manifeste de Guillermo Zorgen ?

- Oui, à la BnF.

- Ça vous aura donné une idée. Un mélange de prose échevelée à la Lautréamont et de la langue de bois, que dis-je, la langue de béton des pires gazettes maoïstes. Ajoutez-y des fragments de marxisme et des appels au meurtre exaltés, une pincée de métaphores christiques, et vous obtenez le style inimitable de Guillermo Zorgen. De la bouillie pour les chats.

Commenter J’apprécie 270

26 septembre 2023

Il faut dire que ma mère n’a pas ce qu'il est convenu d'appeler un caractère facile. Elle est entière, angoissée, prompte à la colère. Sa violence pouvait, et peut encore, exploser en geysers pour une mauvaise note, une fourchette tombée à terre ou une paire de chaussures mal rangée. Ce qui ne l'a jamais empêchée d'être présente, et parfois affectueuse. Jacques, mon père, est tout l'inverse : peu démonstratif, une eau qui dort. Je lui sais cependant gré d'avoir toujours été là pour intervenir lorsque des mots tranchants, trop grands pour mon âge, commençaient à rebondir autour de la table.

Entre ces deux-là, mon enfance n'avait été ni heureuse ni malheureuse. Mais elle avait été longue.

Commenter J’apprécie 250

Fandol

19 février 2023