Hélène de Billy

Chez l'artiste, l'acte de création se situe autant sinon plus au moment où il considère le monde que lorsqu'il fouette la toile avec son couteau.

"Les peintres surréalistes, déplore Riopelle dans un cours texte publié dans la catalogue de cette exposition, se soucièrent en fin de compte plus de reconnaissance que de connaissance." Le ton est querelleur. L'occasion s'y prête bien. Comme le spécifiera Georges Mathieu, Véhémences confrontées se définit comme une "manifestation de combat".

Le geste de peindre, c'est se mettre dans une situation où on déborde.

Par l'art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le nôtre... Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition... (Marcel Proust)

Et Proust a bien raison de prétendre que 'est seulement passé un certain âge que nous pouvons réentendre ces rumeurs de l'enfance « comme ces cloches de couvent que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir ».

J'ai découvert les Je me souviens de Georges Perec à la fin des années quatre-vingt lorsque Sami Frey est venu en jouer l´adaptation à Montréal. Les microsouvenirs de l'auteur de La vie mode d´emploi sont ceux d´un Parisien et remontent à la France de l'après guerre. Néanmoins, par sorte d'alchimie mystérieuse, je m'y étais reconnue. Par la suite, je me suis inspirée de la formule de Perec pour évoquer une série de réminiscences littéraires à l'occasion du quarantième anniversaire des Éditions du Boréal au printemps 2003. La présente version renvoie à des expériences plus personnelles mais également à des souvenirs communs dont certains ont été directement empruntés à Perec.

Grand amateur d'albums souvenirs, Proust convenait en effet que, devant les photographies d'un être, « on se le rappelle moins bien qu'en se contentant de penser à lui ».

Au Père-Lachaise, je contourne la sépulture de Jim Morrison. Sous un réverbère, un baudet récite du Rimbaud. Depuis que j’ai entrepris d’écrire ce livre sur mon père, j’ai croisé des travestis, des femmes à barbe, des grenouilles à perche, des hommes tronc et des hommes tronc d’arbre, mais jamais encore je n’ai vu une bête qui lisait de la poésie avec autant de naturel, autant d’ardeur.

En principe, un fossé infranchissable me sépare de cet écrivain maniéré, fils de médecin, élevé dans la ouate dans le pays lointain où Rimbaud est né. Pourtant, je me reconnais dans son enfance. Je me reconnais dans sa découverte de la nature, son affection pour une rivière à têtards, son éblouissement devant la pluie transversale à midi et son amour éperdu pour un buisson fleuri.

(...) il est important d'explorer un univers qui n'est pas le nôtre et dont les paysages nous seraient restés, sans cet effort, aussi inconnus que ceux qu'il y a dans la lune. Or, la littérature s'avère un excellent instrument pour sortir de soi.