Un personnage comique est généralement comique dans l'exacte mesure où il s'ignore lui-même. Le comique est inconscient. [...] Il se rend invisible à lui-même en devenant visible à tout le monde. [...] Un défaut ridicule, dès qu'il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis qu'il s'en corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement.