Henri Deluy

SCENE RUSTIQUE

Dans les cimetières de province le portail en fer
grince d'une lenteur éternelle. L'après-midi, des pauvres
viennent là, leurs chapeaux troués à la main, attendre
les visiteurs. Les morts, eux, n'assistent plus à rien,
immobiles dans l'herbe de leur lit. Et celui qui regarde
le ciel où surgissent les premières taches du crépuscule,
saisira un ordre dans le vol des oiseaux que l'automne
chasse vers le sud. En silence, ils propagent à l'horizon
leur inquiétude. Et pourtant, si vous poussez un cri, vous
percevrez une hésitation dans leur vol : comme s'ils attendaient
à peine ce signal pour retourner à leur ancien nid
et s'y endormir. Voilà ce qui est arrivé à ceux
qui sont sous les pierres : ils ont rebroussé chemin quand la vie
leur a fait signe; ils n'ont pas voulu atteindre cette ligne
qui partage la terre en deux. Parfois un visiteur
ne peut étouffer un gémissement plus fort. Un arbuste
bouge au vent froid qu'apporte la nuit. Cependant
certains croient que les âmes réagissent à ces faibles
stimulations; et qu'il suffit de faire couler ses larmes
pour qu'en plein hiver, comme un oiseau repenti,
la vie revienne.
NUNO JUDICE