Pour mettre un peu de clarté dans ce programme de toute une vie, u pensée de jeunesse réalisée dans l'âge mûr », on peut distinguer des stades de sept ans. Le premier, de 18 à 24 ans. accuserait une dominance des poètes et des romanciers. Le second, de 20 à 31 ans serait consacré aux grands poètes étrangers, aux classiques français, aux historiens anciens. Le troisième, de 32 à 38 ans, aux grands poètes antiques aux politiques modernes, aux vieux chroniqueurs. Le quatrième, de 39 à 45 ans, à nos poètes classiques et à nos moralistes contemporains, aussi aux grands philosophes et aux auteurs de mémoires des siècles derniers. Le cinquième, de 46 à 52 ans, à nos grands penseurs des dix-septième et dix-huitième siècles, aux philosophes anciens, aux récents auteurs de mémoires. Le sixième enfin, de 53 à 59 ans, aux plus hauts esprits religieux.
Alimentation.
Ce n'est pas seulement en escrime qu'on vous tue par raison démonstrative : Tant de céréales par an dans l'univers, et tant d'autres aliments, et tant d'habitants, une règle de trois, et la conclusion : « A la ration qui revient à chaque humain dans le partage des produits de la terre, il manque environ un tiers d'albuminoïdes, une moitié de graisses et près d'une moitié d'hydrates de carbone. » Mais, du coup, on se reprend, car enfin, si tout cela était exact, tout le monde serait depuis longtemps mort de faim.
Un jour qu'on s'aperçoit qu'on ne les lit plus depuis quelques mois, on se
désole, on s'imagine arriéré, on entasse sur sa table dix ou douze gros in-8, on les dépouille, la plume à la main, et on n'en a pas pour prendre une page dénotes. Conclusion : trois ou quatre soirées fébrilement perdues qu'on aurait pu passer voluptueusement à ne rien faire, ou, si le démon de la lecture avait été trop persuasif, à secouer quelques branches fruitières du verger de Rabelais ou à écouter quelques murmures dans la forêt de Platon.
Alcoolisme.
Nous a-t-on assez rebattu les oreilles de ces statistiques moralisatrices où notre éhontée patrie tenait le premier rang pour l'alcoolisme ! On se gardait
bien d'ajouter que l'Espagne et l'Italie venaient tout de suite après nous, car cela aurait découvert le pot aux roses, ou mieux ici le pot au vin, puisque c'est à l'inoffensive consommation en vins que les pays méditerranéens doivent la mésestime des teatotalers. Si l'on ne tient compte que de l'alcool distillé (l'alcool contenu dans le vin naturel, bien que chimiquement identique, ayant des effets physiologiques tout autres) l'échelle de honte se renverse, la France vient après l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie, la Serbie, la Roumanie, la Russie, la Hollande, la Belgique et le Danemark, celui-ci tenant de loin la tête, mais, il est vrai, avant la Suède, la Suisse, les États-Unis, les Iles Britanniques, la Norvège, la Finlande, l'Italie, l'Espagne et le Portugal.
La période réaliste est bien différente. Voici ses touches expressives : impassibilité, sentiment d art raffiné, esprit scientifique, positivisme, observation, psychologie synthétique, goût du document humain cherché parfois dans le passé, le plus souvent dans le présent.
La période romantique peut se caractériser en quelques mots : Lyrisme, passion, couleur, débordement de personnalité, vague à l'âme, spiritualisme, goût du bibelot historique et du pittoresque local.