Les jours n'ont plus d'aube, de crépuscule; chaque jour est un long soir qui devient la nuit sans qu'on puisse remarquer un vrai changement, comme vieillissent ces humains qui n'ont jamais été jeunes. On dirait que l'hiver cet hiver a oublié sa méthode. La chaîne de pluie de l'automne garde lié à la terre le ciel qui semble le miroir des terres labourées. Il est si noir que les fumées montent blanches. Le vent secoue les arbres, leurs grandes torches et leurs grands bras lépreux et leurs grands fouets comme des ailes de grands oiseaux enlisés.