Henri Troyat

La pensée de cette lettre est même si obsédante que dès le 11 août 1923, elle a transposé son impatience et son angoisse dans un poème :
On n'attend pas ainsi des lettres,
Mais une lettre,
Un lambeau de chiffon,
Avec de la colle autour.
Au-dedans, un seul mot,
Et c'est le bonheur. Et c'est tout !
On n'attend pas ainsi le bonheur,
On attend ainsi la mort.
Un salut militaire
Et du plomb dans la poitrine.
Trois balles et c'est tout (...)
Le carré d'une lettre.
Encre et magie.
Pour le sommeil de la mort
Personne n'est trop vieux.
Le carré d'une lettre.