En vérité, c'était Mme Euterpe qui représentait l'âme de la maison. Cette grande femme sèche, muscle et bavarde, entraînait dans son tourbillon un petit mari sexagénaire, du genre fané et clignotant. Quand elle disait : Victor ! il sursautait comme si on lui eût appliqué un revolver sur la région du coeur. Et lorsqu'elle lui caressait les cheveux, il rentrait la tête dans les épaules, avec une mine de tortue fautive.