Henry James

Je ne saurais dire maintenant ce qui me faisait agir et ce qui me guidait, mais je marchais droit dans le couloir, tenant haut ma bougie, jusqu'à la grande fenêtre qui dominait le principal tournant de l'escalier. Arrivée là, de façon quasi simultanée car elles se succédèrent à la vitesse de l'éclair, je pris tout à coup conscience de trois choses. A la suite d'un mouvement brusque, ma bougie s’éteignit mais je me rendis compte, à travers les vitres dénudées de la fenêtre, qu'elle ne m'était plus nécessaire car l'obscurité avant cédé la place au petit matin. Sans son concours, à la seconde suivante, j'avais compris qu'il y avait quelqu'un dans l'escalier. Je raconte les choses comme si elles s'étaient succédé, mais il ne me fallut même pas quelques secondes pour me raidir en vue d'une troisième rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier, à mi-hauteur, et se trouvait donc à l'endroit le plus proche de la fenêtre où, à ma vue, elle s'arrêta net et me regarda fixement, exactement comme elle m'avait regardé de la tour ou du jardin. Quint m'avait reconnue comme je l'avais reconnu ; et ainsi, à la faible et froide lueur de l'aube, avec un vague rayon de lumière traversant la vitre et un autre tombant sur le chêne ciré des marches de l'escalier, nous nous regardâmes, face à face, avec la même intensité. Cette fois, sa présence était absolument vivante, haïssable et menaçante. Mais ce n'était pas la plus stupéfiante des choses stupéfiantes ; je réserve l'expression à un tout autre fait : au fait que toute frayeur m'avait incontestablement quittée et que rien, chez moi, ne m'empêchait de l'affronter et de me mesurer avec lui.