Henry Marsh

En parcourant les longs couloirs de l'hôpital sous les éclairages tamisés pour la nuit, je m'interroge une fois de plus sur notre désir insensé de nous accrocher à la vie, alors que nous souffririons peut-être un peu moins si nous acceptions d'y renoncer. L'espoir fait vivre, certes - mais il peut aussi nous rendre idiots.

- Je vais mourir dans douze mois !
-Eh bien, j'ai dit "peut-être". Il y a toujours un espoir de rémission...
- Mais vous savez, hein ? C'est vous... le doc en chef, ici. Je vais mourir !
- Disons que j'en suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent, mai nous...
Passer de la première personne du singulier à celle du pluriel, tant prisée des policiers, des fonctionnaires et des médecins, permet de se délivrer d'un lourd fardeau en se cachant derrière une responsabilité collective qui nous absout de toute responsabilité personnelle.
- ... mais nous pouvons vous aider en extrayant la tumeur...

Il n’existe aucune preuve que le rasage complet du crâne diminue le risque d’infection, motif avancé autrefois, et qui faisait ressembler les malheureux convalescents à des repris de justice. Je soupçonne que la vraie raison, peut-être inconsciente, en était que la dépersonnalisation du patient facilitait la tâche du chirurgien.

Si l'intervention est couronnée de succès, le chirurgien sera un héros ; si elle échoue, un criminel.

- De toute façon, c'est la famille qui choisira. La décision leur appartient.
Je lui fais remarquer que les espérances et les souhaits de la famille seront entièrement déterminés par sa manière de communiquer avec eux et les mots qu'elle choisira de prononcer. Si elle leur annonce qu'il est possible d'opérer pour supprimer les parties endommagées du cerveau et offrir une chance de survie au patient, ses proches souhaiteront évidemment procéder à l'intervention. Si elle leur explique, a contrario, que cet homme, même opéré, ne retrouvera jamais son autonomie et qu'il restera profondément handicapé, il est probable que la famille choisira de ne pas intervenir. Dans le premier cas de figure, la véritable question qui sous-tend le débat est celle-ci : "Aimez-vous assez votre parent pour vous en occuper lorsqu'il sera invalide ?" Sommés de se prononcer, les proches n'ont d'autre choix que de répondre par l'affirmative. Et l'équipe médicale se voit contrainte d'opérer un patient incurable car il est plus facile d'opérer que de faire preuve d'honnêteté intellectuelle dans une situation émotionnellement complexe.

Si la vie professionnelle d'un neurochirurgien est passionnante et infinement gratifiante, il doit souvent le payer au prix fort.