De la regarder tout habillée, et avec son air de tous les jours, cette expression têtue, tendue, caustique que prenait sa bouche ; de l’observer de près au petit-déjeuner, d’un œil indifférent, faute d’autre spectacle, il m’arrivait de me demander pourquoi je ne l’emmenais pas faire un tour, un soir, pour la flanquer à l’eau du haut du môle.