Henry Miller

- […] L’art n’a rien d’un récital de soliste ; c’est une symphonie dans le noir, avec des millions de participants et des millions d’auditeurs. La jouissance que procure une belle pensée n’est rien à côté de la joie de l’on éprouve à la fixer dans sa forme –dans sa forme permanente. En fait, il est quasi strictement impossible de se réfréner de formuler une grande pensée. Nous ne sommes que des instruments dont joue une force qui nous dépasse. On nous permet, on nous accorde la grâce, pour ainsi dire, de créer. Personne ne crée tout seul, de soi-même, par soi-même. L’artiste est l’instrument qui enregistre ce qui existe déjà –quelque chose qui est la propriété du monde entier et que, si l’individu en question est vraiment un artiste, il est contraint et forcé de restituer au monde. Garder ses belles idées pour soi seul, cela reviendrait à être un virtuose qui se croiserait les bras sur son siège, au milieu de l’orchestre. Chose impossible ! Quant à l’exemple que vous donniez –celui de l’auteur qui perdrait, avec son manuscrit, l’œuvre d’une vie- eh bien, moi, je comparerais cet individu à un virtuose stupéfiant qui n’aurait pas cessé de jouer avec l’orchestre, mais qui se serait tenu dans une autre salle, où personne ne l’entendait.