Citation de Lybertaire
Et à peine fut-il arrivé, sans ouvrir ses valises ni rien, il prit sur les tables les brouillons, les dossiers, les carnets de notes, et il étala tout par terre à travers la pièce. Et il dit : “Maintenant, je vais en jeter un sacré coup !”
Et la pièce du travail était la plus petite des pièces, pour que l’exiguïté concentrât la pensée, la renvoyât vers vous, pour qu’on s’y sentît bien coincé. Et elle était dans un désordre digne des dieux.
Et il tomba la veste, le gilet, la chemise, qu’il jeta eux aussi par terre, resta en gilet cellular. Et il tomba les souliers, resta en chaussettes. Et il se dépeigna, des cinq doigts. Et ainsi, ni lavé ni rasé, il s’assit à sa table. Et il se gonfla d’air, à bloc, comme le grand loup noir des Trois petits cochons. Et il avait peut-être l’air de ceci et de cela, mais sûrement il avait l’air d’une brute ; et il en était une. Et il poussa son cri de guerre, son “Montjoie et Saint Denis !” : il dit à voix forte : “Je les enc… tous !...” (La création romanesque n’est-elle pas un viol de la nature ?) Et il se pencha sur la feuille blanche. Et il rentra dans son œuvre, avec toute sa faim. Et il rentra dans sa probité.
Et la première phrase apparut, sûre de son élan, de sa courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux coruscants de ses qui et de ses que, avec ses parenthèses, ses fautes de grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgule (il la scandait tout haut : “virgule… point et virgule…” : c’était la respiration du texte ; si le texte n’avait pas bien respiré, il eût crevé, comme un vivant) ; apparut, enroula, déroula ses méandres, ses rugosités, ses mollesses et ses diaprures, avec une lenteur sacrée ; et, lorsqu’elle eut bien promené les qui et les que, et les parenthèses, et les fautes de grammaire, et les virgules et les points et virgule, elle se souleva pour l’image finale, comme un roi-serpent, lourd de loisir, quand il s’est fait à loisir couler dans tous les sens, quoique toujours selon une pensée unique, lève au-dessus des pierres et darde sa tête brillante.
Il écrivit neuf jours de suite, à raison de douze heures de travail par jour. Il trempait sa plume en lui-même, et il écrivait avec du sang, de la boue, du sperme et du feu.
Et la pièce du travail était la plus petite des pièces, pour que l’exiguïté concentrât la pensée, la renvoyât vers vous, pour qu’on s’y sentît bien coincé. Et elle était dans un désordre digne des dieux.
Et il tomba la veste, le gilet, la chemise, qu’il jeta eux aussi par terre, resta en gilet cellular. Et il tomba les souliers, resta en chaussettes. Et il se dépeigna, des cinq doigts. Et ainsi, ni lavé ni rasé, il s’assit à sa table. Et il se gonfla d’air, à bloc, comme le grand loup noir des Trois petits cochons. Et il avait peut-être l’air de ceci et de cela, mais sûrement il avait l’air d’une brute ; et il en était une. Et il poussa son cri de guerre, son “Montjoie et Saint Denis !” : il dit à voix forte : “Je les enc… tous !...” (La création romanesque n’est-elle pas un viol de la nature ?) Et il se pencha sur la feuille blanche. Et il rentra dans son œuvre, avec toute sa faim. Et il rentra dans sa probité.
Et la première phrase apparut, sûre de son élan, de sa courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux coruscants de ses qui et de ses que, avec ses parenthèses, ses fautes de grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgule (il la scandait tout haut : “virgule… point et virgule…” : c’était la respiration du texte ; si le texte n’avait pas bien respiré, il eût crevé, comme un vivant) ; apparut, enroula, déroula ses méandres, ses rugosités, ses mollesses et ses diaprures, avec une lenteur sacrée ; et, lorsqu’elle eut bien promené les qui et les que, et les parenthèses, et les fautes de grammaire, et les virgules et les points et virgule, elle se souleva pour l’image finale, comme un roi-serpent, lourd de loisir, quand il s’est fait à loisir couler dans tous les sens, quoique toujours selon une pensée unique, lève au-dessus des pierres et darde sa tête brillante.
Il écrivit neuf jours de suite, à raison de douze heures de travail par jour. Il trempait sa plume en lui-même, et il écrivait avec du sang, de la boue, du sperme et du feu.