Herbjørg Wassmo

Toute la pièce était aux écoutes, les rideaux tirés. Il s'était installé tout au bord de la chaise entre les fenêtres.
A travers ses cils blonds et touffus, il la regardait déplacer ses bras et ses mains sur les cordes. Le mouvement de l'archet. Les doigts de la main gauche comme de petits animaux galopant sur les cordes pour tout à coup s'arrêter en vibrant. Pour repartir au galop en toute liberté. L'expression de son visage l'émut. Il se laissait entraîner. Il était sans défense bien qu'ignorant et ne comprenant rien à la musique.
Une ancienne vague de nostalgie le prenait quand elle rejetait la tête en arrière et prenait le rythme avant même de le communiquer à l'instrument. Son visage s'éclairait et sa bouche s'ouvrait comme si elle laissait échapper de petits cris étouffés.
Quand les derniers tons se perdirent dans les tentures des fenêtres et du lit, elle resta assise, l'archer pointant vers le sol. Penchée en avant comme en attente.
Elle rangea l'instrument sans le regarder.
"Cela fait du bien à entendre... "dit-il tout bas.
Il regretta ses mots avant même de les avoir prononcés. Il avait l'air de s'adresser à une étrangère qui avait essayé de le distraire.
"Tu as reconnu ce que c'était ?"
Il secoua la tête, s'attendant à ce qu'elle le dise. Mais elle ne le fit pas. Il perdit son assurance et le silence était de mauvaise augure. Parce qu'il ne savait pas ce quelle avait joué. Il se demandait si elle pensait : il ne sait même pas cela...