Le jour commençait à poindre lorsqu'ils se séparèrent. Mais dans tous les recoins de l'escalier, dans le jardin devant la maison silencieuse - cette demeure aristocratique et digne avec ses fenêtres voilées - ils prolongèrent les heures intenses de leurs rendez-vous, tandis qu'elle ne faisait que répéter les quatre mêmes mots qui étaient en quelque sorte devenus le refrain de leur amour, un amour dont la seule essence était l'instinct:
- Que tu es bête!