Très tôt Hesse se passionne pour le langage des arbres, des animaux, des étoiles. Il se plaît dans la compagnie des plantes, dans "la forêt vierge de ma fantaisie et de mes rêves". Il vit dans l'instant, au sein d'un univers que son imagination peuple et un corbeau apprivoisé. Au fond du jardin de son père, c'était là le bonheur. "Oui, j'ai vécu longtemps au paradis."