Hermann Hesse

Je lui montrai ce que je pouvais montrer, et il m'emmena tout de suite chez lui. J'entendis alors pour la première fois chanter ce rôle pour lequel, à travers ma propre passion, j'avais toujours pensé à lui, et je sentis la puissance de ma musique et de sa voix. Ce fut seulement à ce moment-là que je pus voir par la pensée l'ensemble sur scène, ma propre flamme m'enveloppait et me réchauffait ; mon opéra ne m'appartenait plus, il n'était plus mien, il avait sa vie propre et agissait sur moi comme une force étrangère. Pour la première fois, je percevais ce détachement de l'oeuvre par rapport à son créateur auquel je n'avais pas vraiment cru jusqu'àlors. Mon oeuvre se dressait devant moi, commençait de s'animer, de prendre vie, alors que peu auparavant elle était encore en mon pouvoir. Elle jetait sur moi un regard de l'extérieur et pourtant elle portait mon nom et mon sceau sur son front. Lors des premières représentations, j'éprouvai de nouveau cette sensation de dédoublement parfois effrayante.