Hiroko Oyamada

Un singe… Là où j’ai acheté la maison, ce n’est pas la ville mais ce n’est pas non plus en pleine campagne. À dix minutes de voiture, il y a le plus grand centre commercial du département, avec un Uniqlo, un Mujirushi, un Kaldi et un Starbucks. Sur le chemin, un café de la chaîne Komeda. Derrière notre maison c’est une colline mais la plus grande partie a été aménagée en terrains à bâtir. De proprets pavillons alignés, des pylônes électriques qui se dressent, rien qui donne l’image d’un endroit où il y aurait des singes. D’où a-t-il bien pu venir ? Peut-être ne s’agit-il pas d’un animal sauvage mais d’un animal domestique qui s’est enfui.
Quand je suis arrivé à la maison, ma femme est sortie pour m’accueillir. « Il y avait un singe ? — Oui, un singe, je n’y croyais pas. » Elle était en pyjama, avec des chaussons fourrés montants. Du séjour venait le son d’un dessin animé enregistré. Une actrice qui jouait le rôle d’une petite fille chantait d’une voix aigüe et pleine d’entrain. « Juste là, sur l’arbre des voisins. Il était en train de s’empiffrer de kakis. — Incroyable ! »