Horacio Quiroga

Ce que Juárez ignorait, c’est que Rohán connaissait parfaitement les sœurs Elizalde. Après une amitié de dix ans avec la maison, Eglé, la cadette, avait été sa fiancée. Il l’avait aimée immensément. Et pourtant, ils en étaient là : elle, promenant sa beauté célibataire aux côtés de sa sœur, et lui, autre célibataire, travaillant à la campagne à deux cents lieues de Buenos Aires. Eglé ! Il se répétait son nom à voix basse, avec la facilité de qui a souvent et longuement prononcé un mot dans différents états d’esprit. Ces deux syllabes parfaitement connues lui évoquaient avec clarté les scènes d’amour où il les avait exprimées avec le plus grand désir, bien qu’il reconnaissait ne lui rester de cette vieille passion que la tendresse d’un prénom, rien d’autre. Il le murmurait et ne ressentait, à l’entendre, que la douceur obscure d’un mot qui, par le passé, a tant signifié, comme un idiot répète, des heures durant, le regard vide : « Maman » …
« Comme je l’ai aimée ! » se disait-il, s’efforçant vainement de s’en émouvoir. Il se remémorait les situations où il s’était senti le plus heureux ; il se voyait lui, il la voyait elle, il voyait sa bouche, son expression… Mais tout était d’une netteté excessive, car il appliquait ses souvenirs aux scènes plutôt qu’aux sensations, comme lorsqu’on s’efforce de bien se rappeler une chose pour la raconter ensuite à un ami. ("Histoire d'un amour trouble")