La maison dans laquelle ils vivaient n’était pas la moindre cause de ses frémissements. La blancheur de la cour silencieuse – frises, colonnes et statues de marbre -produisait une automnale impression de palais enchanté. Dedans, l’éclat glacial du stuc, sans la moindre égratignure sur les hauts murs, accentuait cette sensation de froid inquiétant. Quand on passait d’une pièce à l’autre, la maison entière faisait écho aux pas, comme si un abandon prolongé l’avait rendue plus sonore.