Outre la grande valeur de l’opinion en soi, et qui arrive en premier lieu, ce qui compte beaucoup pour moi c’est son incontestable antériorité. Mais ce qui m’a donné une indicible joie c’est de savoir que, maintenant que vous avez été le premier à toucher mon travail, il me semble que les mains des autres n’atteignent plus jamais directement le corps de mon âme, mais uniquement et toujours à travers cette main interposée. Cette isolation convient bien à mon sentiment d’invincible pudeur et fierté que j’éprouve à tout contact avec la foule.
(extrait d’une lettre adressée à Garabet Ibrăileanu et traduit du roumain par Florica Courriol)