Hortensia Papadat-Bengescu

C’est un bouclier contre d’éventuelles attaques, une protection qui s’interpose entre moi et l’adversité. Comme vous avez été le premier, il s’est produit une harmonie rare qui fait que ce premier est devenu pour moi « mon » premier à jamais. Et pour compléter la spontanéité de mes impressions, je dirais que j’ai surpris chez moi une trace de coquetterie amicale et littéraire qui cherche dans cette idée de primauté une diligence doublement flatteuse. Vous vous imaginez donc que votre main m’a conduite dans l’arène publique, telle une jeune mariée menée à l’église par le meilleur des siens, et dans ce possessif il n’y a aucun scrupule, car je sais que je suis venue vers vous, ainsi que vers le lecteur,
comme la plus inconnue des inconnus, et si je vous appartiens, – chose dont je me glorifie – c’est parce que vous avez pensé que je le méritais.

(extrait d’une lettre adressée à Garabet Ibrăileanu le 13/02/1919 et traduit du roumain par Florica Courriol)