Je ne me souviens pas clairement quand tout a commencé, mais c'était il y a des mois. Le tension générale était horrible. À une période de bouleversements politiques et sociaux vint s'ajouter la crainte, bizarre et obscure, d'un abominable danger physique, répandu partout, menaçant tout - comme on ne peut en imaginer que dans les plus atroces fantasmes nocturnes.