La vérité est qu’Arsène Lupin n’était pas toujours facile à déchiffrer : parfois, ses émotions étaient si franches qu’elles se lisaient sur son visage, d’autres fois si inaccessibles et insondables qu’on aurait pu penser qu’il ne ressentait rien.
Et je crois bien que c’est cela, cette complexité de caractère, qui, quelques années plus tard, commença à attirer de manière inavouable les femmes d’une bonne partie de l’Europe, au point de lui valoir le surnom fascinant de "gentleman cambrioleur".