Ile Eniger

 
 
Vous vêtir ? Je dis grège, un état naturel. Votre saveur ?
Fruits rouges. Votre regard ? Bleu miel, un métal bien
étrange. Vous définir ? Un autel sans dimanche, sans
messe, loin des foules. Voisine des forêts. J’aime chez
vous le poivre, la pointe qui résiste. La rigueur qui nue-
ment s’abandonne. Vous dites que la pierre concentre
la vitesse, que seul un amour sauve, que la joie se balan-
ce entre un rire d’enfant et le chant d’un moineau. Qu'il
ne suffit le rêve mais la poigne à le vivre. Vous parlez de
silences, d'arbres patients, de soleil égoutté chaque soir
sur la mer, de lumières de route. Les gens comprennent
mal ces choses que vous dites. Le roc, le centre, le magma,
ce qui respire et vit sans fiche explicative, ces mondes les
fatiguent. Dans la maison en flammes, vous sauvez cette
chose que personne ne voit. Et moi si loin de vous, je m’é-
tonne toujours à vous sentir si proche.