C’est le soir. Il travaille. Moi, je suis sur le divan. Nous sommes séparés par la lampe. L’abat-jour (c’est ainsi que les choses m’apparaissent) anéantit la partie supérieure de son visage, elle n’existe plus. La seconde moitié est accrochée en l’air. Sa tête dans son entier ressemble à une tirelire.