Irène Hajos

Dans la mesure où les femmes qui m'entouraient étaient toutes jeunes, j'en ai conclu assez vite que ma mère et ma tante étaient mortes. Pour les hommes, je ne savais rien, jusqu'au jour où, alors que nous partions pour l'usine, un groupe nous a dépassées et l'un d'eux a crié vers moi au péril de sa vie : " Ton père et ton frère sont vivants. " Pendant toute ma déportation, cette phrase est restée gravée en moi comme un fol espoir. Je 'étais d'ailleurs pas certaine de l'avoir entendue, c'était peut-être un rêve ... qui m'a aidée à tenir.
Mais s'il avait survécu à la sélection, mon père n'est pas sorti vivant d'Auschwitz ; affecté à l'usine chimique de Buna Monovitz, à sept kilomètres, il a été blessé lors d'un bombardement allié sur l'usine le 20 août 1944. Ne pouvant plus être utile aux Allemands, il a été gazé le 25 août.
Si l'homme qui a réussi à me prévenir a pu raconter à mon père que j'étais vivante, j'espère que cela a soulagé ses derniers instants de penser que - peut-être - je survivrais à cet enfer.

Ma vie là-bas ne peut pas se raconter - humiliation, faim, fatigue - , on est abrutis et on ne peut pas vraiment penser. Quelques souvenirs émergent car ils sortent de la banalité du quotidien, ils éclairent l'horreur d'un peu d'humanité.