Une vanité colossale émanait de cet homme jeune, à peine la trentaine, issu d’on ne savait exactement où, sans talent réel, parvenu à la célébrité exactement de la même façon qu’un chercheur d’escargots tombe sur un magot enfoui. La chance, parfois féerique, protégeait ce garçon assez beau, certes, moyennement intelligent, ni mieux ni plus mal bâti que des milliers d’artistes de son âge. Il s’était servi de la femme comme d’un marchepied pour monter dans le carrosse de la réussite. Ce qu’il y avait d’équivoque, de trouble, d’inquiétant dans son regard attirait irrésistiblement certaines filles d’Ève compliquées qui cherchent désespérément dans le frelaté les joies et les plaisirs qu’elles ne trouvent pas dans une existence bizarre qu’elles ont elles-mêmes faussée dès le départ.